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Beyond the Visible | Twee jaar lang reisde
fotograaf Yannis Yannatos maandelijks naar Athos om
het monnikenleven daar vast te leggen. Ellen van

Wingerden schrijft over het resultaat van zijn werk.

Als pleinen spreken | De platia is overal in
Griekenland, een ontmoetingsplaats die mensen én
(on)bekende verhalen herbergt. Patrick Gouw brengt
ze in een nieuwe serie tot leven. In de eerste aflevering:

Platia Dimarchiou in Corfu-stad.

Bijde dood van een bijzonder artiest |
Afgelopen oktober overleed Dionysis Savvépoulos.
Marietje Wennekendonk herinnert zich hoe ze deze

zanger voor het eerst leerde kennen.

Onderdompelingin de frygana, de wilde
bergflora van Kreta | Als fervent natuurfotograaf
is Douwe Laansma gefascineerd door het woeste
landschap van bepaalde delen van Kreta met zijn
wilde vegetatie. Hij bezocht in Kritsa ook het aan deze

flora gewijde museum.

Schoolkeuzeperikelen | Nade basisschool
hebben Griekse kinderen en hun ouders de
keuze tussen openbare en private scholen voor
vervolgonderwijs. Hans Verheij belicht de
mogelijkheden en vertelt over verschillen en

overeenkomsten.

Honderd jaar vlas | In het vorige nummer
beschreef Marietta van Attekum wat er bij de teelt
van vlas allemaal komt kijken. Ze zet het verhaal nu

voort: wat te doen met de oogst?

Hier Thessaloniki | De‘Draak van

Seich Sou; de seriemoordenaar van
Thessaloniki | Tasos Papadépoulos schrijft over
de gewelddadige aanslagen die de stad eind jaren
vijftig teisterden en wie ervoor verantwoordelijk werd

gehouden.

Roussos Keramika | Op Kythira bezocht
Marianne Both meermaals de ambachtelijke
pottenbakkerij van de familie Roussos en liet zich de
lange historie van het familiebedrijf vertellen.

Hier Athene | Kaviaarkeizer enrebel |
loannis Varvakis gaf zijn naam aan de Centrale Markt in
Athene. Hendrik Van Poele dook in de geschiedenis

van deze strijder en weldoener.

Grieks Mozaiek | Natascha Neef verzamelde

weer berichten uit de Griekse pers.
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De studie Nieuwgrieks gaat de weg
omhoog | Hoe een studierichting met slechts
een tiental hoofdvakstudenten toch het hoofd
boven water heeft weten te houden, vertelde hoofd
van de opleiding Tatiana Markaki aan Marietje
Wennekendonk.

Uit de Griekse keuken | Solidariteitin de
keuken | Hoe voedsel een rol kan spelen als politiek
statement laat Inge Manousakis ons zien. Zij geeft
daarbij het recept van Melitzanes yaourtlou.

Figuranten voor Lanthimos | Lienke en Anke
van Nugteren hadden bijna gefigureerd in Ldnthimos’
recentste film Bugonia. Hoe dat kwam en waarom het
niet doorging vertellen ze hier.

Kerstpuzzel | Griekse eilanden | Ditjaar een
kennistest over de Griekse eilanden.

Kerstkondakion van Romanés de Melode |
Bert Groen licht deze eeuwenoude kersthymne toe,
waarvan het begin nog steeds met Kerstmis in de
Griekse kerk gezongen wordt.

Lied | Christuskind | Nietalleen Mikis
Theodorakis zou dit jaar 100 geworden zijn, ook Manos
Chatzidakis werd geboren in 1925. Han Collewijn
belicht deze andere grote componist met diens lied
Isoun pedi'san ton Christo.

Matiés | Kans op het einde van de
Cypriotische schizofrenie? | Nektaria
Stamouli bekijkt het resultaat van de verkiezingen
op Noord-Cyprus door een Griekse bril | Inde
Zuid-Pindos, waar voetbal de mensen
samenbrengt | Yorgos Psomiadis sprak met
Dimitris Koutsiambasakos over de documentaire die
de filmmaker maakte in zijn geboortestreek.

Dromen over Anafi | Vorig jaar november was
Wytske Roodbergen in Athene. In de stad die al in
kerstsfeer was, ontdekte ze het stille wijkje Anafiotika,
genoemd naar het Cycladische eiland Anafi, datin de
negentiende eeuw bekendstond om zijn uitstekende
bouwvakkers.

Boeken | Peter van de Stadt bespreekt Het Grote
Eiland van Hans Verheij en Hugo Koning. | Een oproep
van schrijfster Judith Fanto | Signaleringen

Pikilia | Europese onderwijsprijs voor bordspel van
de Via Egnatia Foundation | Beelden van Tribute to
Theodorakis.

Agenda | Waterin Nederland, Belgié en
Griekenland zoal te doen is aan concerten, exposities

en cursussen.

Vertraagde tijd

Voor u ligt de laatste Lychnari van 2025. We
sluiten een bewogen jaar af vol hoogte-en
dieptepunten, in Griekenland en daarbuiten.
Met dit winternummer brengen we u hopelijk
in rustiger sferen, relativeren we de hectiek van
alledag. U leest het vervolg op het vlasavontuur
op Corfu waar hard werken en engelengeduld
wordt beloond met een doek: mooi en vooral
stevig, want linnen kan zeker een eeuw mee.
We dromen, al kuierend door een Atheense
wijk, over een onbereikbaar Anafi en dwalen
over een onbekend maar noemenswaardig
plein, het eerste dat besproken wordtin

onze nieuwe serie. Alsof we nog niet genoeg
vertragen, wandelen we ook nog door het
overweldigende Kretenzische landschap

van de frygana, het domein van herders,

die zo zwervend tussen hemel en aarde de
wereld wezenlijk anders gaan bezien.En er
zijn nog meer hemelse zaken, want natuurlijk
ontbreekt in dit nummer ook de kerst niet, met
een eeuwenoude kersthymne, een lied over
een kindje zoals Christus en natuurlijke onze
kerstpuzzel.

Waar tijd en wereld ook anders worden
beleefd, is op Athos, de monnikenrepubliek.
Fotograaf Yannis Yannatos neemt u mee naar
het schiereiland en laat u met zijn zwart-wit
foto’s kennismaken met het leven van de
monniken.Tijd is daar ondergeschikt aan de
eeuwigheid en het leven op Athos openbaart
zich alleen aan degene die de moeite en de
rust neemt om er aandachtig naar te kijken.
We nodigen u uit om ook dit nummer met
aandacht te lezen. Wij wensen u veel lees- en
puzzelplezier, vredige kerstdagen en het beste

voor het komende jaar.

Deredactie
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Inhet vorige nummer van Lychnari vertelde Marietta

"',van Attekum over de akker op Corfu waar ze

vlaszaad had gezaaid en over hoe

nditgewasis.

Het oude Griekse weefgetouw

Het klappen van de braak was tot in de verre omtrek te

horen, dagenlang. Buurvrouw Maria van de overkant van

de vallei kwam eens polshoogte nemen.‘lk dacht dat ik een

geluid van vroeger hoorde zei ze, ‘ik wilde eens kijken wat

dat was. Nieuwsgierig als ze was liep ze overal rond om het

vlasgebeuren in ogenschouw te nemen.

Links: het
moderne

weefgetouw

MARIETTA VAN ATTEKUM | FOTO’S: AUTEUR

nmiddels lag of stond overal vlas. Op de akker, in de zelfge-

maakte slootjes, op het terras, op de weg, in de tuin, in de
schuur... Pedid, ti doulid kdnete!” Wat een werk! Ja. We leg-
den het haar graag uit. Ze wilde alles weten. Waar we het zaad
vandaan hadden (uit Nederland), hoe we het gezaaid hadden
(met een zaaiwiel, ook gedemonstreerd), of die akker van ons
was (ja). Hoe we al die kennis van ‘de ouden’ hadden geleerd?
(Openluchtmuseum, boeken, gesprekken), en vooral: of we
het niet veel te veel werk vonden, ‘tou linarioti ta pathi’, ci-
teerde ze maar weer. (Eh, ja, nogal, inderdaad). Of ze het
weefgetouw mocht zien. (Zeker).

En ja, haar tante had ook een weefgetouw, vroeger. En zij
kweekte ook vlas, voor eigen gebruik. Ze had het als kind

De eerste glanzende resultaten

vaak gezien, al die werkzaamheden, en ze herinnerde zich de
namen ervan weer. ‘To pdtisma, to sdpisma, ...o mdnganos’
(nat maken, roten, braak, red.) Ze herinnerde zich hoe mooi
ze het vond, dat glanzende linnen, dat tevoorschijn kwam uit
die stengel, na al dat gebeuk... ‘Maar zo'n mooie ‘mdnganos’
- onze Achterhoekse braak — hadden we niet. Wij hadden
gewoon een zwaar stuk hout en beukten ermee op een steen’
Dat vond ze maar primitief. ‘Maar jullie maakten wel het
mooiste linnen, wierpen wij tegen. ‘Des te knapper. Wij
vinden het natuurlijk juist interessant op deze manier weer
achter oude methoden te komen, die je niet zo gemakkelijk
ontdekt. Het zijn de herinneringen die boven komen bij de
lokale mensen doordat zij ‘de oude geluiden’ horen, en de
oude methoden weer zien. Het zijn herinneringen die
tevoorschijn komen wanneer je dingen doet, niet wanneer je
er alleen maar over praat.

Wij vroegen natuurlijk of zij nog weefsels had van die tante
en of het oude weefgetouw er nog was? Nee, dat was allemaal
weggegooid. En dit hoorden we vaker: oude spullen werden
als waardeloos weggegooid, weefgetouwen, meubels, dekens,
kleden, na de dood van de eigenares allemaal verbrand. Hoe
jammer! Hoe vergankelijk zijn niet alleen de spullen, maar
ook de waardering ervan.

‘Ta toen... we maakten alles zelf’, vertelde Maria. Tk maakte
zelf touw van gras om de geit mee vast te binden. Ik maakte
zelf stenen van klei met stro, liet ze bakken in de zon, om een
schuur of een hok mee te bouwen. Je kunt het hier en daar
nog wel zien. Nu doet niemand dat meer’ Ze leek opeens
door dezelfde nostalgie bevangen als wij. “Tegenwoordig
hebben we alles van de winkel, zei Maria. ‘En mijn kinderen
willen niets weten van de oude manieren en ambachten’ Ze
keek nog eens bewonderend rond. Iste thavmdsia. Jullie zijn
geweldig, verzuchtte ze.
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Paardenstaarten

Vlas spinnen van een rommelig rokken

26 | Lychnari | # 2025-4

Botsende culturen

Dit in tegenstelling tot onze buurman, de fanatieke boer, die
het vlasgebeuren de hele tijd al met argusogen had aangezien.
‘Esis me ta pechnidia sas’, (‘jullie met je spelletjes’) zei hij
schamper. We mompelden nog iets over duurzaamheid en
onderzoek, maar het punt was gemaakt. Voor hem waren het
‘spelletjes. Ik begrijp het wel; hier botsen culturen. Voor wie
zijn leven lang heeft moeten sappelen om een bestaan uit de
weerbarstige grond te krabben, bestaan er geen hobby’s. Het is
zoiets als wandelen voor je plezier, dat doe je niet als boer, of
als iemand die armoede gekend heeft. Waarom zou je?

Bij gebrek aan een handig zwingelapparaat hadden we bij de
vlasbewerking het zwingelen maar achterwege gelaten (het
‘hout’ eruit slaan). Het leek ons met het hekelen (kammen)
alleen ook wel te gaan. Maar dit maakte het zeker zwaarder
werk. De eerste resultaten waren bemoedigend. Het gekamde
vlas zag er prachtig uit.

Vooral het zaad ‘Saskia ter Sloot’ deed het tot nu toe het bes-
te: zijdezacht haar, had zij. La fille aux cheveux de lin. Het ‘wa-
terroten’ bleek belangrijk. We hadden inmiddels verschillende
manieren van waterroten dichtbij huis: in een zelfgemaakt
slootje, in een kinderbadje, in een ton. De soorten die we op
hetland hadden laten roten leverden verschillende resultaten
op. En veel was eigenlijk nog niet lang genoeg geroot. ‘Natasja
te velde leek nog weinig veranderd. Dat moest de volgende
keer verder. Het meeste leek me nogal hard. Opvallend genoeg
leek juist het ‘Friese vlas’ goed geroot en mooi licht van kleur.
We zetten ons nog energieker aan het hekelen. Hoe langer ge-
hekeld hoe mooier, zachter en glanzender.

Maar we waren pas in het ‘paardenstaartstadium, het was
nog geen draad; het moest nog gesponnen worden.

Spinnen
Vroeger spon men het vlas en de wol met een spintol en spin-
rokken. Die kon je ook nog meenemen, dus je kon mobiel
spinnen. Dat kan met een spinnewiel niet, maar die waren
zeldzaam in Griekenland. De meeste vrouwen sponnen met de
tol en waren daar goed en snel in. Meisjes leerden het al jong.
Zo is het duizenden jaren gedaan. Uiteindelijk maakt het niet
uit; als het maar draait. Het woord zegt het al: een ‘draad’ is ge-
draaid. Ik kan het wel met een spintol, maar langzaam, dus ik
doe het met een spinnewiel. Vlas spinnen gaat iets anders dan
wol, het is natuurlijk heel ander materiaal: de vezel is veel lan-
ger en rekt niet. Dat vraagt om een iets andere techniek bij het
spinnen. Bovendien wordt wol meestal getwijnd, dat wil zeg-
gen tot een dubbele draad gemaakt, bij vlas is dat niet per se
nodig, omdat het van zichzelf sterker is. Je kunt een heel dunne
draad spinnen. Nu vergt dat nogal wat oefening. Om terug te
komen op de lijinwaden van de Egyptische mummies, zo dun
kan ik het (nog) niet. Ook de lakens en rollen stof die in Neder-
land gemaakt werden zijn van grover materiaal.

Maar nu moesten we weer naar huis. En het was noglang
niet klaar! We mochten het vlas gelukkig opslaan in de droge
kelder van de buren. Maar dan moest het wel droog erin. Zo

Het bibelebontse bakje

gebeurde het vroeger in Nederland ook: in de zomer werd het
vlas geoogst, gehekeld, geroot en gedroogd, en dan werd het
opgeslagen tot men er in de winter, wanneer er meer tijd was,
mee verder kon. Het braken gebeurde dan in een zogeheten
‘braakhok’ - in Friesland kun je ze nog vinden — waar men al
gauw stoflongen kreeg van al het rondvliegende stof.
Gelukkig kunnen wij het allemaal buiten doen! Dus legden
we al het resterende vlas te drogen op de weg in de zon. Ook
nog spannend of je het dan op tijd gedroogd krijgt. Aan het
eind van ons verblijf is het altijd een drukte van belang. Nu
wilde ik ook van al het materiaal een sample meenemen, om
die in Nederland te kunnen bespreken en vergelijken met
mijn vlasvriendinnen. We hadden twee koffers vol vlas, in
alle stadia van verwerking. Een deel zou ik dan in Nederland
verder verspinnen en weven.

Het oordeel
‘Dat is touw,, sprak de eerste vlaskundige meedogenloos, bij
het zien van mijn eerste sample. Ja, ik vond het zelf ook nogal
hard. Maar hoe kwam dat nou? Te vroeg geoogst of te laat?
Zaad niet aangepast aan de Griekse omstandigheden? Te lang
in de winter gegroeid? Niet goed geroot? Toch moeten zwin-
gelen? Het weer? Enzovoort. Vele vragen bestormden ons en
vele deskundigen in binnen- en buitenland werden geraad-
pleegd. ‘Alle stadia zijn belangrijk en alle variabelen spelen
mee, dat was de belangrijkste les. Maar ja, hoe lang konden
we hier nog mee doorgaan, en hoeveel tijd hadden we?

Gelukkig was de tweede vriendin optimistischer: ‘Met al
dat harde vlas, ‘het werk’ (het tweede keus vlas) kun je nog
best iets doen. Dat deden ze vroeger ook tenslotte; alles werd
gebruikt. Je kunt er bijvoorbeeld leuke mandjes van vlechten’
Aldus gedaan. We doen de hele geschiedenis over.

Maar dit was toch eigenlijk niet mijn streven. Ik ben een
weefster. Dus ging ik eerst weer verder spinnen, met het
meegebrachte materiaal. De draden die ik op deze manier

Gesponnen draden, deels geverfd

verkreeg heb ik gedeeltelijk geverfd, om wat variatie te
krijgen in het weefsel en als experiment met meekrap op
linnen. Meekrap is een rood vervende plant, die niet zo goed
hecht op linnen. Nou ja, dan maar roze.

Het eerste proefweefsel had zelfgesponnen linnen in de
schering en in de inslag. Dat werd niks. De scheringdraden
braken steeds; ze waren niet sterk en niet gelijk genoeg. ‘Alles
is informatie, sprak ik mezelf bemoedigend toe en begon op-
nieuw. Nu met een steviger linnen draad van vreemde make-
lij in de schering. Dan maar niet helemaal zelf gedaan. Het ei-
gen materiaal ging in de inslag. En zowaar, dit werd prachtig!
Ik weefde een stuk met strepen in linnenbinding (recht op en
neer) om een hesje van te maken, en een stuk in keper, om
het matrasdek van buurvrouw Nitsa na te maken. En ach, wat
werd het mooi. Het kan nog honderd jaar mee. >

Matrasdek

Nitsa revisited
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