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Voor u ligt de laatste Lychnari van 2025. We 

sluiten een bewogen jaar af vol hoogte- en 

dieptepunten, in Griekenland en daarbuiten. 

Met dit winternummer brengen we u hopelijk 

in rustiger sferen, relativeren we de hectiek van 

alledag. U leest het vervolg op het vlasavontuur 

op Corfu waar hard werken en engelengeduld 

wordt beloond met een doek: mooi en vooral 

stevig, want linnen kan zeker een eeuw mee. 

We dromen, al kuierend door een Atheense 

wijk, over een onbereikbaar Anáfi en dwalen 

over een onbekend maar noemenswaardig 

plein, het eerste dat besproken wordt in 

onze nieuwe serie. Alsof we nog niet genoeg 

vertragen, wandelen we ook nog door het 

overweldigende Kretenzische landschap 

van de frýgana, het domein van herders, 

die zo zwervend tussen hemel en aarde de 

wereld wezenlijk anders gaan bezien. En er 

zijn nog meer hemelse zaken, want natuurlijk 

ontbreekt in dit nummer ook de kerst niet, met 

een eeuwenoude kersthymne, een lied over 

een kindje zoals Christus en natuurlijke onze 

kerstpuzzel. 

Waar tijd en wereld ook anders worden 

beleefd, is op Athos, de monnikenrepubliek. 

Fotograaf Yannis Yannatos neemt u mee naar 

het schiereiland en laat u met zijn zwart-wit 

foto’s kennismaken met het leven van de 

monniken. Tijd is daar ondergeschikt aan de 

eeuwigheid en het leven op Athos openbaart 

zich alleen aan degene die de moeite en de 

rust neemt om er aandachtig naar te kijken. 

We nodigen u uit om ook dit nummer met 

aandacht te lezen. Wij wensen u veel lees- en 

puzzelplezier, vredige kerstdagen en het beste 

voor het komende jaar.
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	 4	 Beyond the Visible | Twee jaar lang reisde 

fotograaf Yannis Yannatos maandelijks naar Athos om 

het monnikenleven daar vast te leggen. Ellen van 

Wingerden schrijft over het resultaat van zijn werk.

	 8	 Als pleinen spreken | De platia is overal in 

Griekenland, een ontmoetingsplaats die mensen én 

(on)bekende verhalen herbergt. Patrick Gouw brengt 

ze in een nieuwe serie tot leven. In de eerste aflevering: 

Platia Dimarchiou in Corfu-stad.

	13	 Bij de dood van een bijzonder artiest | 

Afgelopen oktober overleed Dionysis Savvópoulos. 

Marietje Wennekendonk herinnert zich hoe ze deze 

zanger voor het eerst leerde kennen.

	14	 Onderdompeling in de frýgana, de wilde 
bergflora van Kreta | Als fervent natuurfotograaf 

is Douwe Laansma gefascineerd door het woeste 

landschap van bepaalde delen van Kreta met zijn 

wilde vegetatie. Hij bezocht in Kritsá ook het aan deze 

flora gewijde museum.

	20	 Schoolkeuzeperikelen | Na de basisschool 

hebben Griekse kinderen en hun ouders de 

keuze tussen openbare en private scholen voor 

vervolgonderwijs. Hans Verheij belicht de 

mogelijkheden en vertelt over verschillen en 

overeenkomsten.

	24	 Honderd jaar vlas | In het vorige nummer 

beschreef Marietta van Attekum wat er bij de teelt 

van vlas allemaal komt kijken. Ze zet het verhaal nu 

voort: wat te doen met de oogst?

	28	 Hier Thessaloniki | De ‘Draak van 
Seich Sou’, de seriemoordenaar van 
Thessaloniki | Tasos Papadópoulos schrijft over 

de gewelddadige aanslagen die de stad eind jaren 

vijftig teisterden en wie ervoor verantwoordelijk werd 

gehouden.

	32	 Roussos Keramiká | Op Kýthira bezocht 

Marianne Both meermaals de ambachtelijke 

pottenbakkerij van de familie Roussos en liet zich de 

lange historie van het familiebedrijf vertellen.

	38	 Hier Athene | Kaviaarkeizer en rebel | 

Ioannis Varvakis gaf zijn naam aan de Centrale Markt in 

Athene. Hendrik Van Poele dook in de geschiedenis 

van deze strijder en weldoener.

	40	 Grieks Mozaïek | Natascha Neef verzamelde 

weer berichten uit de Griekse pers.

	42	 De studie Nieuwgrieks gaat de weg 
omhoog | Hoe een studierichting met slechts 

een tiental hoofdvakstudenten toch het hoofd 

boven water heeft weten te houden, vertelde hoofd 

van de opleiding Tatiana Markaki aan Marietje 
Wennekendonk.

	44	 Uit de Griekse keuken | Solidariteit in de 
keuken | Hoe voedsel een rol kan spelen als politiek 

statement laat Inge Manousakis ons zien. Zij geeft 

daarbij het recept van Melitzanes yaourtloú.

	46	 Figuranten voor Lánthimos | Lienke en Anke 
van Nugteren hadden bijna gefigureerd in Lánthimos’ 

recentste film Bugonia. Hoe dat kwam en waarom het 

niet doorging vertellen ze hier.

	48	 Kerstpuzzel | Griekse eilanden | Dit jaar een 

kennistest over de Griekse eilanden.

	50	 Kerstkondakion van Romanós de Melode | 

Bert Groen licht deze eeuwenoude kersthymne toe, 

waarvan het begin nog steeds met Kerstmis in de 

Griekse kerk gezongen wordt.

	52	 Lied | Christuskind | Niet alleen Mikis 

Theodorakis zou dit jaar 100 geworden zijn, ook Manos 

Chatzidakis werd geboren in 1925. Han Collewijn 

belicht deze andere grote componist met diens lied 

Isoun pedí san ton Christó.

	54	 Matiës | Kans op het einde van de 
Cypriotische schizofrenie? | Nektaria 
Stamouli bekijkt het resultaat van de verkiezingen 

op Noord-Cyprus door een Griekse bril  | In de 
Zuid-Pindos, waar voetbal de mensen 
samenbrengt | Yorgos Psomiadis sprak met 

Dimitris Koutsiambasakos over de documentaire die 

de filmmaker maakte in zijn geboortestreek.

	58	 Dromen over Anafi | Vorig jaar november was 

Wytske Roodbergen in Athene. In de stad die al in 

kerstsfeer was, ontdekte ze het stille wijkje Anafiótika, 

genoemd naar het Cycladische eiland Anafi, dat in de 

negentiende eeuw bekendstond om zijn uitstekende 

bouwvakkers. 

	62	 Boeken | Peter van de Stadt bespreekt Het Grote 

Eiland van Hans Verheij en Hugo Koning. | Een oproep 

van schrijfster Judith Fanto | Signaleringen

	65	 Pikilía | Europese onderwijsprijs voor bordspel van 

de Via Egnatia Foundation | Beelden van Tribute to 

Theodorakis.

	67	 Agenda  | Wat er in Nederland, België en 

Griekenland zoal te doen is aan concerten, exposities 

en cursussen.
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De eerste glanzende resultaten

Het oude Griekse weefgetouw

Links: het 

moderne 

weefgetouw

MARIETTA VAN ATTEKUM | FOTO’S: AUTEUR

Inmiddels lag of stond overal vlas. Op de akker, in de zelfge-
maakte slootjes, op het terras, op de weg, in de tuin, in de 

schuur… ‘Pediá, ti douliá kánete!’ Wat een werk! Ja. We leg-
den het haar graag uit. Ze wilde alles weten. Waar we het zaad 
vandaan hadden (uit Nederland), hoe we het gezaaid hadden 
(met een zaaiwiel, ook gedemonstreerd), of die akker van ons 
was (ja). Hoe we al die kennis van ‘de ouden’ hadden geleerd? 
(Openluchtmuseum, boeken, gesprekken), en vooral: of we 
het niet veel te veel werk vonden, ‘tou linarioú ta pathi’, ci-
teerde ze maar weer. (Eh, ja, nogal, inderdaad). Of ze het 
weefgetouw mocht zien. (Zeker).  

En ja, haar tante had ook een weefgetouw, vroeger. En zij 
kweekte ook vlas, voor eigen gebruik. Ze had het als kind 

vaak gezien, al die werkzaamheden, en ze herinnerde zich de 
namen ervan weer. ‘To pótisma, to sápisma, …o mánganos’ 
(nat maken, roten, braak, red.) Ze herinnerde zich hoe mooi 
ze het vond, dat glanzende linnen, dat tevoorschijn kwam uit 
die stengel, na al dat gebeuk… ‘Maar zo’n mooie ‘mánganos’ 
– onze Achterhoekse braak – hadden we niet. Wij hadden 
gewoon een zwaar stuk hout en beukten ermee op een steen.’ 
Dat vond ze maar primitief. ‘Maar jullie maakten wel het 
mooiste linnen’, wierpen wij tegen. ‘Des te knapper.’ Wij 
vinden het natuurlijk juist interessant op deze manier weer 
achter oude methoden te komen, die je niet zo gemakkelijk 
ontdekt. Het zijn de herinneringen die boven komen bij de 
lokale mensen doordat zij ‘de oude geluiden’ horen, en de 
oude methoden weer zien. Het zijn herinneringen die 
tevoorschijn komen wanneer je dingen doet, niet wanneer je 
er alleen maar over praat.

Wij vroegen natuurlijk of zij nog weefsels had van die tante 
en of het oude weefgetouw er nog was? Nee, dat was allemaal 
weggegooid. En dit hoorden we vaker: oude spullen werden 
als waardeloos weggegooid, weefgetouwen, meubels, dekens, 
kleden, na de dood van de eigenares allemaal verbrand. Hoe 
jammer! Hoe vergankelijk zijn niet alleen de spullen, maar 
ook de waardering ervan.

‘Ja toen… we maakten alles zelf ’, vertelde Maria. ‘Ik maakte 
zelf touw van gras om de geit mee vast te binden. Ik maakte 
zelf stenen van klei met stro, liet ze bakken in de zon, om een 
schuur of een hok mee te bouwen. Je kunt het hier en daar 
nog wel zien. Nu doet niemand dat meer.’ Ze leek opeens 
door dezelfde nostalgie bevangen als wij. ‘Tegenwoordig 
hebben we alles van de winkel’, zei Maria. ‘En mijn kinderen 
willen niets weten van de oude manieren en ambachten.’ Ze 
keek nog eens bewonderend rond. ‘Iste thavmásia.’ Jullie zijn 
geweldig, verzuchtte ze.

Honderd jaar vlas
In het vorige nummer van Lychnari vertelde Marietta 

van Attekum over de akker op Corfu waar ze 
vlaszaad had gezaaid en over hoe 

bewerkelijk de teelt van dit gewas is. 
Hierbij het vervolg op dit artikel.

Het klappen van de braak was tot in de verre omtrek te 
horen, dagenlang. Buurvrouw Maria van de overkant van 
de vallei kwam eens polshoogte nemen. ‘Ik dacht dat ik een 
geluid van vroeger hoorde’, zei ze, ‘ik wilde eens kijken wat 
dat was.’ Nieuwsgierig als ze was liep ze overal rond om het 
vlasgebeuren in ogenschouw te nemen. 
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Botsende culturen
Dit in tegenstelling tot onze buurman, de fanatieke boer, die 
het vlasgebeuren de hele tijd al met argusogen had aangezien. 
‘Esís me ta pechnídia sas’, (‘jullie met je spelletjes’) zei hij 
schamper. We mompelden nog iets over duurzaamheid en 
onderzoek, maar het punt was gemaakt. Voor hem waren het 
‘spelletjes’. Ik begrijp het wel; hier botsen culturen. Voor wie 
zijn leven lang heeft moeten sappelen om een bestaan uit de 
weerbarstige grond te krabben, bestaan er geen hobby’s. Het is 
zoiets als wandelen voor je plezier, dat doe je niet als boer, of 
als iemand die armoede gekend heeft. Waarom zou je?

Bij gebrek aan een handig zwingelapparaat hadden we bij de 
vlasbewerking het zwingelen maar achterwege gelaten (het 
‘hout’ eruit slaan). Het leek ons met het hekelen (kammen) 
alleen ook wel te gaan. Maar dit maakte het zeker zwaarder 
werk. De eerste resultaten waren bemoedigend. Het gekamde 
vlas zag er prachtig uit.   

Vooral het zaad ‘Saskia ter Sloot’ deed het tot nu toe het bes-
te: zijdezacht haar, had zij. La fille aux cheveux de lin. Het ‘wa-
terroten’ bleek belangrijk. We hadden inmiddels verschillende 
manieren van waterroten dichtbij huis: in een zelfgemaakt 
slootje, in een kinderbadje, in een ton. De soorten die we op 
het land hadden laten roten leverden verschillende resultaten 
op. En veel was eigenlijk nog niet lang genoeg geroot. ‘Natasja 
te velde’ leek nog weinig veranderd. Dat moest de volgende 
keer verder. Het meeste leek me nogal hard. Opvallend genoeg 
leek juist het ‘Friese vlas’ goed geroot en mooi licht van kleur. 
We zetten ons nog energieker aan het hekelen. Hoe langer ge-
hekeld hoe mooier, zachter en glanzender.

Maar we waren pas in het ‘paardenstaartstadium’, het was 
nog geen draad; het moest nog gesponnen worden.   

Spinnen
Vroeger spon men het vlas en de wol met een spintol en spin-
rokken. Die kon je ook nog meenemen, dus je kon mobiel 
spinnen. Dat kan met een spinnewiel niet, maar die waren 
zeldzaam in Griekenland. De meeste vrouwen sponnen met de 
tol en waren daar goed en snel in. Meisjes leerden het al jong. 
Zo is het duizenden jaren gedaan. Uiteindelijk maakt het niet 
uit; als het maar draait. Het woord zegt het al: een ‘draad’ is ge-
draaid. Ik kan het wel met een spintol, maar langzaam, dus ik 
doe het met een spinnewiel. Vlas spinnen gaat iets anders dan 
wol, het is natuurlijk heel ander materiaal: de vezel is veel lan-
ger en rekt niet. Dat vraagt om een iets andere techniek bij het 
spinnen. Bovendien wordt wol meestal getwijnd, dat wil zeg-
gen tot een dubbele draad gemaakt, bij vlas is dat niet per se 
nodig, omdat het van zichzelf sterker is. Je kunt een heel dunne 
draad spinnen. Nu vergt dat nogal wat oefening. Om terug te 
komen op de lijnwaden van de Egyptische mummies, zo dun 
kan ik het (nog) niet. Ook de lakens en rollen stof die in Neder-
land gemaakt werden zijn van grover materiaal.  

Maar nu moesten we weer naar huis. En het was nog lang 
niet klaar! We mochten het vlas gelukkig opslaan in de droge 
kelder van de buren. Maar dan moest het wel droog erin. Zo 

gebeurde het vroeger in Nederland ook: in de zomer werd het 
vlas geoogst, gehekeld, geroot en gedroogd, en dan werd het 
opgeslagen tot men er in de winter, wanneer er meer tijd was, 
mee verder kon. Het braken gebeurde dan in een zogeheten 
‘braakhok’ – in Friesland kun je ze nog vinden – waar men al 
gauw stoflongen kreeg van al het rondvliegende stof. 
Gelukkig kunnen wij het allemaal buiten doen! Dus legden 
we al het resterende vlas te drogen op de weg in de zon. Ook 
nog spannend of je het dan op tijd gedroogd krijgt. Aan het 
eind van ons verblijf is het altijd een drukte van belang. Nu 
wilde ik ook van al het materiaal een sample meenemen, om 
die in Nederland te kunnen bespreken en vergelijken met 
mijn vlasvriendinnen. We hadden twee koffers vol vlas, in 
alle stadia van verwerking. Een deel zou ik dan in Nederland 
verder verspinnen en weven. 

Het oordeel
‘Dat is touw’, sprak de eerste vlaskundige meedogenloos, bij 
het zien van mijn eerste sample. Ja, ik vond het zelf ook nogal 
hard. Maar hoe kwam dat nou? Te vroeg geoogst of te laat? 
Zaad niet aangepast aan de Griekse omstandigheden? Te lang 
in de winter gegroeid? Niet goed geroot? Toch moeten zwin-
gelen? Het weer? Enzovoort. Vele vragen bestormden ons en 
vele deskundigen in binnen- en buitenland werden geraad-
pleegd. ‘Alle stadia zijn belangrijk en alle variabelen spelen 
mee’, dat was de belangrijkste les. Maar ja, hoe lang konden 
we hier nog mee doorgaan, en hoeveel tijd hadden we?

Gelukkig was de tweede vriendin optimistischer: ‘Met al 
dat harde vlas, ‘het werk’ (het tweede keus vlas) kun je nog 
best iets doen. Dat deden ze vroeger ook tenslotte; alles werd 
gebruikt. Je kunt er bijvoorbeeld leuke mandjes van vlechten.’ 
Aldus gedaan. We doen de hele geschiedenis over.   

Maar dit was toch eigenlijk niet mijn streven. Ik ben een 
weefster. Dus ging ik eerst weer verder spinnen, met het 
meegebrachte materiaal. De draden die ik op deze manier 

Paardenstaarten

Vlas spinnen van een rommelig rokken

Gesponnen draden, deels geverfd

Matrasdek 

Nitsa revisited

verkreeg heb ik gedeeltelijk geverfd, om wat variatie te 
krijgen in het weefsel en als experiment met meekrap op 
linnen. Meekrap is een rood vervende plant, die niet zo goed 
hecht op linnen. Nou ja, dan maar roze.      

Het eerste proefweefsel had zelfgesponnen linnen in de 
schering en in de inslag. Dat werd niks. De scheringdraden 
braken steeds; ze waren niet sterk en niet gelijk genoeg. ‘Alles 
is informatie’, sprak ik mezelf bemoedigend toe en begon op-
nieuw. Nu met een steviger linnen draad van vreemde make-
lij in de schering. Dan maar niet helemaal zelf gedaan. Het ei-
gen materiaal ging in de inslag. En zowaar, dit werd prachtig! 
Ik weefde een stuk met strepen in linnenbinding (recht op en 
neer) om een hesje van te maken, en een stuk in keper, om 
het matrasdek van buurvrouw Nitsa na te maken. En ach, wat 
werd het mooi. Het kan nog honderd jaar mee.   

Het bibelebontse bakje




